人们都以为,Rookie会一路势不可挡地赢下去。

至少在那个下午之前,所有人都是这么想的。

那是个再普通不过的周三，训练室里冷气开得足，键盘敲击声密得像一场急雨，Rookie坐在靠窗的位置，手指在机械键盘上飞舞，像钢琴家弹奏一首烂熟于心的奏鸣曲，对手的屏幕一次次灰下去，而他面色如常,连呼吸都没有乱过一分。

“太猛了。”队友小声嘀咕，“今天状态比昨天还离谱。”

没人反驳，Rookie的势不可挡，早已不是新闻，从他加入队伍的第一天起，他就带着一种不属于这个年纪的沉稳和锐利，别的选手靠天赋吃饭，他靠的是一种近乎偏执的自律——每天早上七点起床，跑步，早餐，复盘，训练，直到深夜，他的笔记本上密密麻麻写满了对手的习惯、地图的细节、每一个技能的冷却时间，在别人眼里，他是天才；在他自己眼里,他只是一个不敢停下来的人。

可就是这个“不敢停下来”的人，在那场所有人都认为他会轻松取胜的比赛中,输了。

输得毫无征兆,输得莫名其妙。

事情的起因很简单，第三局中期，对方打野在中路草丛蹲伏，Rookie的视野里，那里本该是一片黑暗——他清楚地记得，对方辅助上一波团战刚插过眼，眼的时间还没过，但鬼使神差地,他往前多走了一步。

就一步。

屏幕暗下来的瞬间，Rookie愣住了，他下意识地看了一眼右下角的小地图，眼位还在，没有视野，但自己为什么往前走？他自己也说不清，那一瞬间，他脑子里闪过很多念头：是第六感错了？是对方故意露出什么破绽？还是自己只是……累了？

比赛还在继续，队友们没有说什么，只是默默调整节奏，但Rookie的状态像被抽走了什么，之后的几波团战，他打得保守，甚至有些犹豫，那些原本可以闪现上去收割的机会，他迟疑了；那些本该果断撤退的瞬间,他多停顿了半秒。

他们输了。

赛后采访，记者把话筒怼到他面前，问：“今天是不是状态不太好？有什么想对粉丝说的吗？”

Rookie沉默了一会儿，轻声说：“没有状态不好，只是……今天可能想得太多了。”

所有人都笑了，觉得这是句敷衍的场面话，只有Rookie自己知道，他说的是真的，想得太多”这四个字，让他停下了那一步，让他错过了那个机会，让原本势不可挡的节奏，啪地一声,断了。

那天晚上，他没有回宿舍，一个人坐在训练室里，屏幕上是那场比赛的录像，他反复回放着那个致命的瞬间：对方打野蹲伏的位置，自己往前迈出的一步，整个屏幕灰下去的画面，他知道，如果用理性的分析去看，那一波无论如何都不该上，但问题在于，在比赛的那一刻,他脑子里根本没有理性分析。

他只是在想：如果我不上，对面会不会觉得我怕了？如果我不上，队友会不会觉得我状态下滑了？如果我不上,下一波团战我还能找到这样的机会吗？

这些念头，像一群细小的虫子，在他脑子里嗡嗡作响，等他回过神来,手已经按下了鼠标。

他忽然想起很多年前，自己刚打职业的时候，那时候他什么都不想，只是看到机会就冲上去，打得像一团野火，烧得肆无忌惮，对手恨他，观众爱他，教练骂他,但没人拦得住他。

后来，他学会了思考，学会了权衡，学会了在0.1秒内做出最优解，他变得越来越强，越来越稳，也越来越……不像当初那个自己了。

那天深夜，他关掉录像，打开了一个新文档,打下第一行字：

“Rookie势不可挡，结果意外。”

他盯着这几个字看了很久，忽然笑了一下，是啊，意外，所有人都在等一个理所当然的结局，只有他自己，在等一个意外的答案，那个答案或许是关于输赢，关于状态，关于所谓的天赋与努力，也可能，只是关于一个少年在深夜里不肯睡去的、执拗的清醒。

他站起身，走到窗边，城市的夜还亮着，霓虹像被揉碎的星河，他想，明天还有训练赛，还有下一场,还有无数个需要他按下鼠标的瞬间。

那些瞬间里，他或许还会想，或许还会犹豫，或许还会有下一次“意外”。

但那又怎样呢？

他转身回到座位上，按下启动键，屏幕亮起来，蓝色的光映在他脸上，像一片沉默的海，海上没有风，也没有浪，只有一个人，在向着看不见的方向,继续划桨。